一切都會(huì)好起來
寫給學(xué)弟學(xué)妹的信
計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系2001級(jí)校友 張旭
親愛的學(xué)弟學(xué)妹:
這是一封來自畢業(yè)已經(jīng)快15年的“老學(xué)長”的信。當(dāng)年的我,和現(xiàn)在的你們一樣,青春年少,無憂無畏。
這些天,很多人都會(huì)這樣問自己:如果沒有這場疫情,現(xiàn)在會(huì)是什么樣?是啊,一場突如其來的疫情就此改變了許多人的生活軌跡,正如在17年前的那次“非典”中,很多人的生活也發(fā)生了巨變。
新冠肺炎疫情爆發(fā)以來,我所供職的報(bào)社不斷地發(fā)布著中國石油抗擊疫情、堅(jiān)持生產(chǎn)、保障國家能源安全的消息,就像17年前這家報(bào)紙做的那樣。而我已經(jīng)從當(dāng)年石油大學(xué)的學(xué)生,變成了石油報(bào)社的一員,開始用鏡頭和筆尖記錄這個(gè)時(shí)代。
當(dāng)每天因?yàn)榻煌〒矶露粺o限拉長的上班路程因疫情的來臨而被縮到最短,當(dāng)熙熙攘攘的街道變得空空蕩蕩,17年前的那一幕幕似乎在快速回放。
前幾天,我偶然翻出了17年前的一張照片。

2003年6月24日,世界衛(wèi)生組織宣布解除對(duì)北京旅游警告,同時(shí)將北京從疫區(qū)名單中刪除,“非典”疫情宣告結(jié)束。當(dāng)時(shí)我們正在去上課的路上。走到南門小廣場,廣播里正在播報(bào)這條消息,一位同學(xué)轉(zhuǎn)過身來,做出了勝利的手勢(shì),是的,我們贏了!
對(duì)于我們而言,關(guān)于“非典”的記憶是從2003年4月20日開始的。
那天下午,學(xué)校每年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)提前閉幕了。緊接著,我們便接到了通知去當(dāng)時(shí)的新教階梯教室開會(huì)。會(huì)上通報(bào)了“非典”的相關(guān)情況,要求校學(xué)生會(huì)要帶動(dòng)各個(gè)學(xué)院,組織各項(xiàng)體育、文藝等戶外活動(dòng),把同學(xué)們最大限度地留在學(xué)校內(nèi)。
那個(gè)時(shí)候,大家對(duì)“非典”一點(diǎn)概念都沒有,加上昌平遠(yuǎn)離北京市區(qū),交通也沒有現(xiàn)在這樣便利,同學(xué)也沒有什么恐慌情緒。更多的同學(xué),依然在策劃“五一黃金周”的出游計(jì)劃。
進(jìn)入5月,許多情況就變了。
潤杰宿舍東門對(duì)面的小區(qū)被封了起來,學(xué)校里也設(shè)置了發(fā)熱隔離觀察點(diǎn),進(jìn)出校園需要憑出入證。但對(duì)于我們而言,“恐慌”兩個(gè)字依舊很遠(yuǎn),反而覺得很“新鮮”,加上當(dāng)年《生化危機(jī)》電影剛剛上映,還有人戲言電影和游戲里的情況會(huì)不會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。
為了減少人員聚集,學(xué)校相應(yīng)調(diào)整了課程,以前兩個(gè)學(xué)院集中上的大課,改成按專業(yè)班級(jí)上,每堂30分鐘;之前班級(jí)上的小課改為15分鐘。外面的餐館也紛紛關(guān)門,南門賣雞蛋灌餅的小攤也沒了蹤影,學(xué)校食堂的人越發(fā)多了起來,很多同學(xué)的生日聚會(huì)都放在了食堂。還記得某天中午,時(shí)任副校長的張來斌老師出現(xiàn)在我們飯桌前,問我們怕不怕,勉勵(lì)大家共克時(shí)艱,給我們加油鼓勁,很可惜當(dāng)時(shí)的拍照手機(jī)不像現(xiàn)在這么普及,壓根就沒留下影像資料。
教室和宿舍的消毒工作,每天都在按時(shí)按點(diǎn)進(jìn)行。一個(gè)同學(xué)踢球崴了腳,只能在床上躺著,每到下午2點(diǎn)半,宿舍開始消毒。于是,他只好拄著雙拐離開宿舍,在潤杰東門的小賣部買半個(gè)西瓜吃完以后上樓,宿舍的味兒剛好散干凈。

而我們呢?當(dāng)然是滿球場的飛奔了。當(dāng)時(shí)學(xué)校鼓勵(lì)多戶外運(yùn)動(dòng),籃球場、足球場每到下午4點(diǎn)以后就熱鬧起來。至于那位崴腳的同學(xué),只能眼睜睜看著我們踢完球回宿舍談?wù)摦?dāng)天球場上的趣聞,從他無所謂的表情中,我看到了掩不住的嫉妒。
“非典”肆虐的那幾個(gè)月,北京城就像現(xiàn)在這樣,很多防控措施和力度,也像現(xiàn)在這樣。當(dāng)年學(xué)校的隔離分兩種,一種在翠宮,是發(fā)熱需要醫(yī)學(xué)觀察的,進(jìn)去后小單間一住,飯菜有葷有素還有湯。另外一種在南門小廣場西面的小樓里,是私自跑進(jìn)市里回來后“被抓”或者是主動(dòng)“自首”的,也是小單間,但睡的是木板床,一日三餐,吃熱吃飽。我們常常在南門小廣場上喝著可樂、啃著雞腿,看著他們趴在陽臺(tái)上看著我們。
人們總說年少不知愁滋味,的確是這樣。從4月20日,到6月24日,短短兩個(gè)月的時(shí)間,過得很快,甚至還沒來得及感傷“被限制的自由”,“非典”就結(jié)束了,就像它突然出現(xiàn)一樣,突然就無蹤無影了。加上馬上來臨的考試季,我們對(duì)于疫情解除也沒啥太大的感覺。
但,我們不知道的是,為了我們無憂無慮的“歲月靜好”,學(xué)校和老師們付出了多大的心血,承受著多大的壓力。整個(gè)“非典”時(shí)期,全校一萬多師生,始終保持著確診病例的“零”記錄。
“非典”就這樣過去了,17年后的今天再回首去看,會(huì)覺得和同學(xué)一起共度了那樣一段特殊的時(shí)光,是人生的一筆財(cái)富。正是有了那樣的一段經(jīng)歷,才讓我們?cè)诿鎸?duì)今天這樣的疫情時(shí),更加從容,也更加理解那些為了保護(hù)我們的工作者,所付出的艱辛和努力。
而對(duì)于學(xué)弟學(xué)妹們來說,你們不是在學(xué)校經(jīng)歷這樣一段日子,而是在家里和家人度過這樣的一段時(shí)光。多年過去,再回首看這段時(shí)光,我想你會(huì)感恩自己生長在這樣的國度,你會(huì)感恩有那么多你認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)你的人在竭盡全力地保護(hù)你周全,你也會(huì)感謝這段宅在家里的日子,因?yàn)檫@有可能是你們?cè)诔赡曛螅透改柑ぬ?shí)實(shí)待在一起最長的一段時(shí)光。唯有好好珍惜這段日子,珍惜疫情過后所有平凡的美好,才不負(fù)這段難忘的特殊時(shí)光。
“非典”過去三個(gè)月后,學(xué)校迎來了建校50周年,歡笑掛在了每一位師生的臉上。

是的,一切都會(huì)好起來。(張旭,2005年畢業(yè)于中國石油大學(xué)(北京)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系。現(xiàn)就職于中國石油天然氣集團(tuán)公司中國石油報(bào)社。)