對于一個喜愛讀史的人而言，歷史絕非只是一種刻板的講述，它在展現朝代更迭興亡成敗的同時，更多著墨于無數個性鮮明的歷史人物，那些真實而又生動的歷史篇章，也正因為這些人的一一登場，才得以演繹出來。中國幾千年之歷史所記載下來的，帝王將相固然不少，但支撐每一段歷史的，卻更多是一些小人物，及他們的一些不平凡表現。因此，縱使他們既沒有開疆辟土、平定天下的不世之功，也沒有救民于水火、挽國于危局的突出貢獻，但是，他們卻照樣可以讓自己的名字，不朽于世。明代嘉靖朝的楊繼盛，即是如此人物。
“風吹枷鎖滿城香，簇簇爭看員外郎”。這是楊繼盛于朝審途中所擬之詩句，既是一種悲情自勉，亦是真實場景之寫照。當他拖著因受酷刑而殘破不堪的身軀，去接受一場注定非正義的審判時，身上雖戴著沉重而罪惡的枷鎖，卻因為主人公大義凜然的精神，舍生取義之品質，而迸發出高潔的人格光輝，引得大家爭相圍觀且為其鳴不平。這種時候，沒有一個人不渴望奇跡的發生，希望正義得到彰顯，“英雄”能夠立刻解脫于枷鎖之下，重新獲得生命的自由和尊重。
然而，可惜的是，“刀下留人”之峰回路轉式的正劇結局，往往只能出現在影視文學作品之中。因為，真實的歷史是客觀且殘酷的，而楊繼盛的對手，卻是在歷史上同樣赫赫有名的嚴嵩。
公元1548年（嘉靖二十七年），嚴嵩以構陷之方式，污蔑曾對其有提拔之恩的內閣首輔夏言，使得這位正直敢言的閣臣含冤棄市。夏言一死，其擁有的內閣地位和權力，自然也就被覬覦已久的嚴嵩取而代之了。此時的嚴嵩已是63歲，本來，因古人平均壽命皆很低，故其能以如此之“高齡”入閣拜相，且掌握朝政長達二十年之久，這實在應該算得上是一個很好的老年版勵志題材了。然而，卻因為他臭名昭著的歷史評價，“大器晚成”在這里，卻被解讀成了禍國之奸賊，老而不死。
更令人頭疼的是，他還有位手段、智謀與精力皆相當了得的助手與智囊，即其子嚴世蕃。嚴氏父子一體同心，其禍國之嚴重程度，絕非“翻手為云，覆手為雨”所能概括，故朝中有人干脆以“大丞相”“小丞相”稱呼這對父子。因此，沈煉彈劾嚴氏父子時，更以“貪婪之性疾入膏肓，愚鄙之心頑于鐵石”形容嚴氏為禍之烈。可惜沈煉的直言上諫，卻換來被廷杖數十、貶去塞外種田的下場。
沈煉帶著一腔的忠節大義與不甘，黯然地離開了京城。隨后不久，曾因彈劾仇鸞，上書《請罷馬市疏》而被貶謫在外。又隨著仇鸞事敗重獲起用的楊繼盛，同樣懷著一腔的忠節大義，再次回到了京城。一年之內，連遷四職，這事要擱在一般人身上，那真是稱得上“春風得意”了，可是楊繼盛這位先生，全然沒有失而復得且更受重用的慶幸和歡喜，也沒有所謂“吃一塹，長一智”的識趣和世故。相反，雖有沈煉等人彈劾不成，反遭迫害的不幸遭遇在前，但他卻仍以“飛蛾撲火”般的殉道精神，明知“不可為”，毅然而又決然地上疏力劾嚴嵩“五奸大十罪”，歷數其擅專國事、貪賄納奸、結黨營私、吞沒軍餉等罪狀。更向皇帝直言指出，滿朝盡皆為嵩之奸黨，嚴氏之權已甚于皇權。
楊繼盛的此次上疏，有別于之前任何一次的彈劾，可謂句句切中嚴氏父子的要害，引起了嚴氏父子極大的恐慌和不安，他們對楊繼盛簡直恨之入骨，急欲殺之而后快。而此次上疏，在朝野與民間引起的轟動，亦可謂空前，所以，嘉靖帝并沒有立刻下令處斬楊繼盛，而是在廷杖之后，把他關進了詔獄。
詔獄，這實在是一個令人聞之色變的場所，但于楊繼盛而言，卻是他生命中的“二進宮”了，之前彈劾仇鸞時，他就已體驗過一次詔獄之恐怖了。然較之于上次，這一次再進詔獄，卻是更加兇險，因他承受了連續兩次共計140棍的廷杖（據明史統計，有明一代，死在廷杖之下的臣子，并不在少數）。楊繼盛第一次被打40大棍后，已然身受重創，因此，當僅事隔兩天，還要再打100棍時，他的友人王誥擔心他受刑不住，會直接喪命，就設法弄來一副蛇膽，讓他受刑前吃下去，以減少痛苦。但硬氣的楊繼盛卻拒絕了，他說“椒山自有膽，何須蛇膽”，于是僅飲酒一杯，“遂談笑赴堂受打”。
看到這里時，一個“硬漢”的形象已躍然紙上了。雖然，在中國古代歷史上，硬漢往往是充滿江湖味的，代表著武人式的快意恩仇，然而在這里，楊繼盛卻以一個文臣的身份，愣是演繹出了“硬漢”之悍勇與無畏。且到后面，他的行為，讓一些“硬漢”亦不能不心生敬畏。
而楊繼盛終因受刑太重，于入監當夜，“遂昏不省人事……忽然而死，忽然而蘇，如睡又醒……”。雖他于后半夜，咬牙用瓦尖放血十數盅，勉強支撐不死。但惡劣的環境，兼之得不到及時的治療與休養，使得他的傷勢迅速惡化，兩腿于數日后便“潰腫如小甕，毒氣上攻，口舌生瘡，不能飲食，勢已危矣”。在這種情況下，為求得一線生機，他竟用碎瓷片，自行從臀部及腿上一點點剜下腐肉，足三斤有余，后又忍痛將腿上兩根殘筋割斷。
無法想象，他到底憑著怎樣的一種意志力與忍耐力，自行完成這種挑戰人體極限的“手術”的。須知，這些行為，可不是在明亮干凈無菌的手術室中進行的，而是在沒有采取任何消毒措施，也沒有麻醉手段的情況下，于昏暗陰森、與蟑螂老鼠死尸為伍的監獄里發生的。據史載，說他在自行割肉時，站在一旁舉著燈的獄卒，嚇得手足顫抖，一度拿不穩手中的燈，差點掉到地上。要知道，能夠在詔獄這樣一個可怕的地方工作的人，絕非膽小之輩，可是就連這人間地獄的“鬼差”都快被楊繼盛嚇得膽破色變，站都站不穩，連聲驚呼：“關公割肉療毒猶藉于人，不似老爹自割者。”只能說，楊繼盛異于常人的堅強表現，已遠遠超出人類正常的感官承受范圍，故近乎于駭人聽聞了。
楊繼盛不怕死，以身報國是他畢生之所愿。然而，但凡有一線生機，他卻又從不輕易放棄，以至于有著一種近乎于“狠勁”的執著。從他臨刑前給妻兒留下的遺書，可以看出他對家人的百般不舍和牽掛。他放心不下性烈的夫人，怕其跟著殉節，故句句曉之以理；他又不放心兩個尚年幼的兒子，既怕他們不能成才，又怕兄弟們因疏于長輩教養，而致日后感情容易失和，甚至連兒子各自娶妻后，妯娌相處之細節都一一教導與叮囑，且字字動之以情。可以說，作為丈夫，他情深意重；作為父親，他又用心良苦。
不獨對家人如此，他對待師長、友人及轄下百姓，也是有情有義。他曾在塾師得了癱瘓病時，不但日侍湯藥，而且甘愿承受著忍餓挨凍、日夜不停歇的辛苦，徒步于百里外請醫。他曾在寄住寺廟讀書而主僧不幸身染瘟疫時，面對其他人皆嚇跑，而其兄亦催他速歸的情況下，卻甘愿冒著被傳染的危險，毅然留下來照顧該病僧，為其“親供飲食、遍求醫藥，夜則同寢二十日”。他曾經在貶謫狄道后，興辦學校、疏浚河道、開發煤礦，讓夫人張貞傳授紡織技術，且為支持當地教育，用自己的俸祿為學子們置地，費用不足時，他甚至通過賣馬和夫人的首飾來湊，因此當地人皆尊稱他為“楊父”。
由此足見，楊繼盛的一生雖然短暫，但卻真正做到了事君之至忠、事民之至誠、事師長之至孝、事友之至義、事親之至情。回顧他10歲那年，其父因無酒招待客人，故以“無酒是窮主”自嘲時，楊繼盛卻脫口對出一句：“有兒是名臣。”或許這一刻，便已經預示了他一生之命運吧。而他于臨刑的前一晚，在詔獄的墻壁上，所留下“鐵肩擔道義，辣手作文章”這十個大字，更與楊繼盛之名一道，為萬世傳頌。
